Los monjes han regresado a sus monasterios, los presos políticos siguen en sus celdas y los generales disfrutan impunes del saqueo del país desde sus mansiones. Por un momento, hace ahora un año, los birmanos creyeron que todo podría cambiar y que la dictadura eterna de Rangún podía ser tumbada.
Salieron a la calle, se enfrentaron a la Junta y desafiaron el miedo que les había paralizado durante décadas. La Revolución del Azafrán, sin embargo, estaba condenada a no serlo.
Los primeros días de manifestaciones pasaron desapercibidos para el mundo durante el mes de agosto y gran parte de septiembre de 2007. Unos cuantos monjes protestando contra el mayor y más brutal Ejército del sureste asiático, ¿qué podían hacer?
Pedí un visado en la embajada birmana por si acaso, convencido de que no me lo darían. Pero mientras uno a uno mis colegas eran rechazados en la ventanilla consular birmana en Bangkok, el funcionario de turno me devolvió el pasaporte con un visado de entrada. Tuve que mirarlo varias veces para asegurarme de que no se trataba de un error.
Un taxi aguardaba en la puerta con mi equipaje, sorteamos los interminables atascos de Bangkok y llegué justo a tiempo de coger el último vuelo del día a Rangún. Mientras volaba, los soldados habían iniciado la represión y los primeros cuerpos tiroteados yacían en las calles.
Atrás habían quedado dos décadas de terror, desde que en 1988 la Junta militar había aplastado el anterior intento de liberación de los birmanos con la masacre de cientos de estudiantes, cerrando el país, arruinando su economía y vetando la educación de las nuevas generaciones (las universidades fueron cerradas).
Armados sin nada más que el coraje
No reconocí a la Birmania a la que regresaba. La gente te recibía en las calles entre vítores, insultaba abiertamente a los generales y portaba fotografías de Aung San, el héroe de la independencia nacional y padre de la líder de la oposición Aung San Suu Kyi. Y el miedo, pensé, ¿qué había sido de él?
Armados sin nada más que el coraje, con la paciencia agotada y la sensación de no tener mucho más que perder después de haber sido sumidos en la pobreza por una camarilla de líderes ineptos y corruptos, los birmanos marchaban por las calles, rezaban ante sus pagodas y seguían con fidelidad ciega a sus monjes.
Ellos eran, a sus ojos, la única autoridad moral que podía hacer frente a la fuerza de las armas.
A la mañana siguiente, el 27 de septiembre, escuché desde la habitación del Hotel Traders unos cánticos casi inaudibles. Me asomé a la ventana y vi a un pequeño grupo de manifestantes frente a la Pagoda Sule. Cuando bajé a su encuentro ya eran varias docenas, después cientos y una hora después varios millares.
Se sentaron frente a los soldados y empezaron a cantar lemas budistas, llamadas a la compasión y anhelos de libertad. Se podría haber encontrado un espíritu más agresivo en las gradas de un estadio de fútbol. Y, sin embargo, era así como los birmanos querían cambiar la historia de su país: la suya iba a ser una revolución pacífica o no lo sería.
Varios camiones cargados de soldados atravesaron la avenida de la Pagoda Sule hasta situarse en cabeza de los manifestantes. Se bajaron y sin previo aviso empezaron a disparar. Al principio pensé que los soldados utilizaban gases lacrimógenos y balas de fogueo.
Aún conociendo la brutalidad del régimen, no podía entender que fueran a masacrar a su propia gente de aquella forma. No corrí hasta que vi a los primeros heridos de bala, su pecho ensangrentado y su mirada de incomprensión mientras sus amigos cargaban con ellos, tratando de ponerlos a salvo.
Los manifestantes corrían en todas direcciones. Yo lo hice por el lateral de la derecha, donde se encuentra el Hotel Traders. El fotógrafo japonés Kenji Nagai lo hizo por la izquierda, donde la muchedumbre se atropellaba en su huida y hacía imposible correr suficientemente rápido.
Cayó al suelo, trató de protegerse con su cámara o quizá tomar una última imagen de su verdugo-, el soldado apuntó con su fusil y disparó a bocajarro. Murió al instante.
No había duda: el Ejército estaba dispuesto a bañar las calles de sangre antes que perder el poder. No importaba cuántos inocentes tuviera que matar. 100, 200, 10.000... Nadie sabe cuántos fueron finalmente. No fueron los miles que anunciaban algunos grupos birmanos ni las decenas que admitió el Gobierno.
Probablemente varios cientos. Imposible saberlo porque muchas familias nunca reclamaron los cuerpos de sus hijos por miedo.
'¿No ven que estamos solos?'
Las redadas y ejecuciones se repitieron por toda la ciudad. Seguí marchando con los manifestantes, una masa cada vez menos numerosa de gente que corría, gritaba y se escondía, en escaramuzas que se alargaron toda la tarde. Llevaban pancartas improvisadas en las que insistían en que la suya sería una revolución pacífica.
Cantaban. Lloraban. Las revueltas siguieron algunos días, pero la revolución había muerto en las dos jornadas de cristales rotos del 26 y 27 de septiembre. El miedo se había vuelto a abrir paso en Birmania. Una vez más, a tiros.
"¿Por qué no viene nadie a ayudarnos?", decían los últimos manifestantes, tratando de reavivar su sueño de libertad, conscientes de que se escapaba la oportunidad.
"¿No ven que estamos solos?", preguntaban entre carrera y carrera para salvar la vida. ¿Qué decirles? ¿Que a ninguno de los que podían hacer algo les importaba lo que les ocurriera, ni en Washington ni en Pekín ni en la vecina Bangkok?
¿Qué su Revolución del Azafrán sería pronto olvidada y que la Junta había vuelto a ganar? ¿Qué su revolución había estado destinada, desde el principio, a no serlo?
Salieron a la calle, se enfrentaron a la Junta y desafiaron el miedo que les había paralizado durante décadas. La Revolución del Azafrán, sin embargo, estaba condenada a no serlo.
Los primeros días de manifestaciones pasaron desapercibidos para el mundo durante el mes de agosto y gran parte de septiembre de 2007. Unos cuantos monjes protestando contra el mayor y más brutal Ejército del sureste asiático, ¿qué podían hacer?
Pedí un visado en la embajada birmana por si acaso, convencido de que no me lo darían. Pero mientras uno a uno mis colegas eran rechazados en la ventanilla consular birmana en Bangkok, el funcionario de turno me devolvió el pasaporte con un visado de entrada. Tuve que mirarlo varias veces para asegurarme de que no se trataba de un error.
Un taxi aguardaba en la puerta con mi equipaje, sorteamos los interminables atascos de Bangkok y llegué justo a tiempo de coger el último vuelo del día a Rangún. Mientras volaba, los soldados habían iniciado la represión y los primeros cuerpos tiroteados yacían en las calles.
Atrás habían quedado dos décadas de terror, desde que en 1988 la Junta militar había aplastado el anterior intento de liberación de los birmanos con la masacre de cientos de estudiantes, cerrando el país, arruinando su economía y vetando la educación de las nuevas generaciones (las universidades fueron cerradas).
Armados sin nada más que el coraje
No reconocí a la Birmania a la que regresaba. La gente te recibía en las calles entre vítores, insultaba abiertamente a los generales y portaba fotografías de Aung San, el héroe de la independencia nacional y padre de la líder de la oposición Aung San Suu Kyi. Y el miedo, pensé, ¿qué había sido de él?
Armados sin nada más que el coraje, con la paciencia agotada y la sensación de no tener mucho más que perder después de haber sido sumidos en la pobreza por una camarilla de líderes ineptos y corruptos, los birmanos marchaban por las calles, rezaban ante sus pagodas y seguían con fidelidad ciega a sus monjes.
Ellos eran, a sus ojos, la única autoridad moral que podía hacer frente a la fuerza de las armas.
A la mañana siguiente, el 27 de septiembre, escuché desde la habitación del Hotel Traders unos cánticos casi inaudibles. Me asomé a la ventana y vi a un pequeño grupo de manifestantes frente a la Pagoda Sule. Cuando bajé a su encuentro ya eran varias docenas, después cientos y una hora después varios millares.
Se sentaron frente a los soldados y empezaron a cantar lemas budistas, llamadas a la compasión y anhelos de libertad. Se podría haber encontrado un espíritu más agresivo en las gradas de un estadio de fútbol. Y, sin embargo, era así como los birmanos querían cambiar la historia de su país: la suya iba a ser una revolución pacífica o no lo sería.
Varios camiones cargados de soldados atravesaron la avenida de la Pagoda Sule hasta situarse en cabeza de los manifestantes. Se bajaron y sin previo aviso empezaron a disparar. Al principio pensé que los soldados utilizaban gases lacrimógenos y balas de fogueo.
Aún conociendo la brutalidad del régimen, no podía entender que fueran a masacrar a su propia gente de aquella forma. No corrí hasta que vi a los primeros heridos de bala, su pecho ensangrentado y su mirada de incomprensión mientras sus amigos cargaban con ellos, tratando de ponerlos a salvo.
Los manifestantes corrían en todas direcciones. Yo lo hice por el lateral de la derecha, donde se encuentra el Hotel Traders. El fotógrafo japonés Kenji Nagai lo hizo por la izquierda, donde la muchedumbre se atropellaba en su huida y hacía imposible correr suficientemente rápido.
Cayó al suelo, trató de protegerse con su cámara o quizá tomar una última imagen de su verdugo-, el soldado apuntó con su fusil y disparó a bocajarro. Murió al instante.
No había duda: el Ejército estaba dispuesto a bañar las calles de sangre antes que perder el poder. No importaba cuántos inocentes tuviera que matar. 100, 200, 10.000... Nadie sabe cuántos fueron finalmente. No fueron los miles que anunciaban algunos grupos birmanos ni las decenas que admitió el Gobierno.
Probablemente varios cientos. Imposible saberlo porque muchas familias nunca reclamaron los cuerpos de sus hijos por miedo.
'¿No ven que estamos solos?'
Las redadas y ejecuciones se repitieron por toda la ciudad. Seguí marchando con los manifestantes, una masa cada vez menos numerosa de gente que corría, gritaba y se escondía, en escaramuzas que se alargaron toda la tarde. Llevaban pancartas improvisadas en las que insistían en que la suya sería una revolución pacífica.
Cantaban. Lloraban. Las revueltas siguieron algunos días, pero la revolución había muerto en las dos jornadas de cristales rotos del 26 y 27 de septiembre. El miedo se había vuelto a abrir paso en Birmania. Una vez más, a tiros.
"¿Por qué no viene nadie a ayudarnos?", decían los últimos manifestantes, tratando de reavivar su sueño de libertad, conscientes de que se escapaba la oportunidad.
"¿No ven que estamos solos?", preguntaban entre carrera y carrera para salvar la vida. ¿Qué decirles? ¿Que a ninguno de los que podían hacer algo les importaba lo que les ocurriera, ni en Washington ni en Pekín ni en la vecina Bangkok?
¿Qué su Revolución del Azafrán sería pronto olvidada y que la Junta había vuelto a ganar? ¿Qué su revolución había estado destinada, desde el principio, a no serlo?
David Jiménez, único periodista español en Rangún, cuenta lo que vivió hace un año
